La quarta puntata della nostra serie esplora un periodo estremamente complesso per il calcio negli Stati Uniti: l’espansione della North American Soccer League (NASL), la competizione salariale con la Major Indoor Soccer League (MISL), il fallimento degli accordi con le principali reti televisive, il costante aumento dei costi per i giocatori e, infine, il fallimento nel rendere il calcio un vero fenomeno americano. Investitori inesperti e poco interessati alla crescita del soccer hanno contribuito al collasso della NASL. Questa fase critica è brillantemente illustrata nell’articolo di Clive Gammon “The Nasl: it’s alive but on a death row”, pubblicato il 7 Maggio 1984, che descrive gli ultimi drammatici tentativi di salvare la lega.
L’Espansione e il Declino della NASL
Alle 3:10 del mattino del 20 Aprile, poco prima dell’inizio della stagione NASL del 1984, Howard Samuels, presidente della lega, appese il telefono per l’ultima volta dopo una lunga notte al suo ufficio di Manhattan. L’ultimatum scadeva a mezzanotte e in quel momento la NASL avrebbe cessato di esistere. Invece, in quel venerdì santo, Samuels ottenne un rinvio dell’esecuzione grazie a un accordo collettivo raggiunto con il sindacato dei giocatori, permettendo al soccer, una volta etichettato come lo sport del futuro negli anni ’80, di staccarsi dalla sedia elettrica. Ma verso quale destino? Un ultimo tormentato periodo nel braccio della morte o una nuova chance per il sport più amato al mondo di conquistare l’ultima frontiera?
“Tutti pensano che siamo finiti”, afferma cortesemente Samuels, che meno di due anni fa aveva lasciato il mondo della politica e degli affari per risanare le disastrate finanze della NASL. “E lasciatemi dire, siamo in condizioni critiche. Non posso garantire il successo, ma abbiamo intrapreso una nuova direzione, che alla fine cambierà il panorama dello sport professionistico in America”. Ciò include un accordo sui salari, un tetto di spesa annuale di 825.000 dollari per squadra, con tagli obbligatori del 10% ogni anno.
Nella NASL, l’imminente sensazione di pericolo ha reso facile raggiungere una straordinaria concentrazione mentale. Le squadre dovranno ridurre le loro rose da 28 a 19 giocatori, e l’usuale aumento salariale del 10% dopo il primo anno di contratto verrà eliminato. I giocatori che rinnovano dopo il primo anno continueranno a giocare per la loro squadra senza aumenti salariali, e l’aumento del 10% si applicherà solo al secondo rinnovo. Nei prossimi tre anni, le nove squadre della NASL prevedono di risparmiare circa 750.000 dollari ciascuna per stagione, mentre Samuels si è tagliato lo stipendio del 50%, “a soli sei zeri”.
Molti proprietari delle nove franchigie rimaste (erano 24 nel 1980) sognano di ridurre in modo simile le loro perdite. A San Diego, il presidente dei Sockers, Jack Daley, ammette che la sua squadra ha perso 10 milioni di dollari dal 1978. Nel 1983, i Chicago Sting erano in rosso di un milione di dollari, mentre i Golden Bay ne avevano persi più di tre. E i quattro magnati del petrolio che hanno venduto i Roughnecks a gennaio hanno riferito di aver perso 8 milioni di dollari in quattro anni. Solo i Cosmos, aggrappati disperatamente alla loro immagine glamour, parlano di perdite insignificanti e non specificate.
Altri che amano questo sport si sentono minacciati in modo meno tangibile. Ron Newman, allenatore di San Diego dal 1968, l’anno della prima stagione della NASL, ha detto dopo l’accordo: “Se la NASL fallisce, per me sarà come perdere una gamba, ho speso 17 anni della mia vita in questa lega”. E non ha dubbi su chi incolpare per l’imminente disastro: “La gestione”, continua, “abbiamo cambiato direzione così tante volte che nessuno capiva più cosa sarebbe successo dopo. Pochi giorni dopo aver visto la più grande folla a Washington, la squadra è fallita. Siamo passati dalle stelle internazionali ai giovani talenti locali e poi di nuovo alle stelle”. Noel Lemon, un irascibile nordirlandese e direttore generale dei Roughnecks, concorda: “La NASL è al suo punto più basso”.
Se questa fosse una confessione, potrebbe essere riassunta con l’ormai abusata espressione: Troppo, troppo in fretta. “La nostra campagna pubblicitaria cercava di presentare la NASL come una nuova NFL quando non eravamo pronti”, afferma Jack Daley dei Sockers. Lee Stern, proprietario degli Sting, aggiunge: “Abbiamo speso troppi soldi cercando di far sembrare che le nostre squadre fossero diventate istantaneamente grandi leghe sportive prima che il pubblico e i ritorni economici lo giustificassero”. E ancora Daley: “La moda era quella di inseguire i Cosmos; tutti dovevano avere un Pelé. Gli allenatori giravano il mondo alla ricerca di talenti stranieri, facendo esplodere i prezzi”.
Tuttavia, il saio e la cenere su questa scala invitano a ulteriori critiche. Nel mercato degli sport professionistici, la pubblicità esagerata non è un crimine finché il prodotto pubblicizzato è di qualità. Ma ciò che la NASL si rifiuta di ammettere è che il prodotto che vendeva non era lo sport per cui i brasiliani uccidono e muoiono, che divide Glasgow in due fazioni in guerra perpetua, non è lo sport la cui manifestazione suprema, la finale della Coppa del Mondo, supera le Olimpiadi in termini di ascolti televisivi. Il prodotto offerto dalla NASL era, invece, una pallida imitazione del gioco originale, rallentato, predigerito, blando e no
ioso. Quando un tassista di Tulsa ha recentemente dichiarato che il calcio per lui “è uno sport di froci in pantaloncini, uno sport comunista, troppo lento e noioso”, potrebbe aver sbagliato sulle prime due affermazioni, ma sicuramente non sulla terza, almeno per quanto riguarda il Nord America. “Guarda i tuoi dei, o Israele!” tuonava il re di Giuda, Rehoboam, e parlando della NASL, i falsi dei in questione erano Pelé, Giorgio Chinaglia, George Best, Johan Neeskens e Gordon Banks, solo per citare i più noti del pantheon. La saggezza popolare suggerisce che Pelé abbia dato a questo sport qualcosa chiamato “credibilità”. Questo è argomento di dibattito, ma ciò che non è opinabile è che quando firmò per i Cosmos nel 1975 all’età di 34 anni, era già fuori dalla nazionale da tre anni (nel 1974 il suo ruolo ai mondiali tedeschi era quello di aggiungere un tocco di classe alla campagna pubblicitaria della Pepsi Cola). A New York, Pelé mostrava ancora tocchi di classe e lampi di genio, come se Muhammad Ali, riportato sul ring all’istante, potesse ancora mostrare scintille di vitalità. Ma tutto si limitava a questo, e la NASL sembrava trarre forza solo da Pelé.
Neanche Chinaglia, aggiunto subito dopo al cast internazionale nel 1976, a volte poteva trattenersi dall’inveire contro Pelé in campo, un trattamento che lo stesso aveva subito da migliaia di italiani quando fu sostituito nel secondo tempo di quella che sarebbe stata la sua ultima partita con la maglia della nazionale durante la Coppa del Mondo a Stoccarda nel 1974. Chinaglia aveva giocato 14 partite con l’Italia come attaccante e aveva segnato solo quattro gol, e per la maggior parte della sua carriera aveva giocato in squadre di seconda e terza divisione. “Guarda i tuoi dei, o Israele!” George Best dall’Irlanda del Nord, vecchio, sovrappeso e malato. Gli olandesi Neeskens e Cruyff, il primo, sotto contratto con i Cosmos, noto per le sue misteriose assenze e sparizioni da Meadowlands per intere settimane, il secondo sfacciatamente disinteressato a quello che stava facendo per gli Los Angeles Aztecs e i Washington Diplomats. Il povero inglese Gordon Banks, un tempo tra i migliori portieri del mondo, rimasto cieco da un occhio a causa di un incidente, vendette tutto ciò che gli era rimasto, cioè il suo nome, ai Fort Lauderdale Strikers (ora ricollocati nel Minnesota).
Gli europei chiamano spregiativamente la NASL “il cimitero degli elefanti”, ma un parallelo più vicino a noi potrebbero essere quelle fattorie di cavalli nel Kentucky, dove i grandi cavalli del passato, i Secretariat e gli Spectacular Bid, gli Alydar e gli Affirmed, possono essere visitati dai curiosi mentre pascolano pacificamente, ma nessuno chiede loro di correre. Ci sono state delle eccezioni. Franz Beckenbauer era ancora nel fiore degli anni quando venne ai Cosmos dalla sua Germania Ovest nel 1977, e l’inglese Trevor Francis ebbe un paio di stagioni mirabolanti a Detroit nel 1978/79 (la Sampdoria pagò 1.100.000 dollari per lui nel 1982). Nel breve termine, il concetto di Pelé funzionava bene e c’erano folle spettacolari allo Giants Stadium, ma non era stato piantato nessun seme.
A quel tempo, anche una clientela di gusti poco raffinati poteva capire che quei giocatori non erano più gli stessi di un tempo, che non sarebbe successo nulla di nuovo dopo quell’evento, tranne l’importazione di nuovi stranieri, molti dei quali trattavano la loro stagione in America come una vacanza estiva, e come quasi tutti i calciatori del mondo, denigravano le superfici artificiali presenti su 13 dei 24 campi della NASL, passati e presenti, che hanno rovinato il gioco. Troppo, troppo in fretta. “Tutti pensavano che il soccer fosse arrivato”, dice Lemon.
“Tutti parlavano dei Cosmos e di Pelé, persino Howard Cosell parlava di calcio. Tutti avevano il fumo negli occhi perché la ABC aveva in programma di trasmettere alcune partite, ma si stavano illudendo. La ABC trasmetteva le partite la domenica pomeriggio in piena estate. Dubito che sarei rimasto a casa a guardarle anche se avessero giocato i Roughnecks. Madison Avenue iniziò a lamentarsi che la NASL aveva ascolti troppo bassi, e la NASL ne uscì molto male. Avremmo dovuto restare fuori dal circuito televisivo finché non fossimo stati in grado di ottenere di uscire in prima serata. Allora avremmo potuto esaminare gli ascolti e vedere dove eravamo arrivati”. Lemon ha anche parole forti, probabilmente giustificate, riguardo alla qualità degli investitori che la NASL ha attirato, dicendo che erano quelli sbagliati: “Abbiamo permesso a Nelson Skalbania di spostare una franchigia da Memphis a Calgary e di chiuderla dopo un anno.
Abbiamo permesso a un inglese, Ralph Sweet, di prendere il Minnesota, una delle nostre migliori squadre, e di distruggerla in 18 mesi, chiudendola con una telefonata intercontinentale. Un uomo chiamato Bruce Anderson ha preso in mano uno dei nostri fiori all’occhiello, Seattle, e l’ha fatta fallire in un anno. Abbiamo perso un grande investitore come Lamar Hunt, uno dei padri fondatori della NASL. Il paese è disseminato di carcasse di franchigie della NASL”. Uno dei nuovi investitori è Carl Berg, che nel 1982 ha acquistato assieme ad altre cinque persone la franchigia di Golden Bay a San Jose. Guadagna i suoi soldi nella Silicon Valley e, prima di comprare gli Earthquakes, non aveva mai visto né gli era mai importato di vedere una partita di calcio. Ora invece è ansioso di riformare le regole di base. “No ai rigori per fuorigioco!” chiede. “Vogliamo più gol segnati!” Chi non vorrebbe? Ma eliminare la regola del fuorigioco (la penalità è una punizione e non un rigore, a proposito) vorrebbe dire togliere senso al gioco. “Vogliamo le distanze!” dichiara, che sarebbero inutili senza la regola del fuorigioco, e “Fate in modo che il portiere rinvii entro cinque secondi!”.
Quest’ultima piega, che la NASL ha comunque adottato per la nuova stagione, evoca l’immagine di un portiere steso nel fango che cerca di tenere la palla con i tacchetti di due attaccanti a sei pollici dalla sua testa, e uno di loro gli dice educatamente: “I suoi cinque secondi sono finiti, signore!”. Nel frattempo, Berg, il nuovo esperto, parla ancora: “Ho visto il Liverpool durante una partita importante (non specifica quale) e solo due volte in tutta la partita le azioni sono state davvero emozionanti”.
Il Liverpool, vincitore del campionato inglese tre volte negli ultimi cinque anni, campione d’Europa nel 1976/77, 1977/78, 1980/81 e al momento in testa alla classifica, ha segnato nientemeno che 65 gol in 37 partite quest’anno. In una novella di fantascienza degli anni ’50 chiamata “The Marching Morons” di Cyril M. Kornbluth, un governo benevolo, conscio che i suoi cittadini sono inclini alle emozioni forti, trucca le auto (con pilota automatico, per questo è fantascienza, e la loro velocità ridotta a un decoroso 40 miglia all’ora) per evocare la sensazione di correre in Formula 1. Luci colorate esplodono nel buio, sirene suonano ad alto volume e immagini proiettate sui finestrini later
ali e quello anteriore sbobinano immagini di inseguimenti ad alta velocità. Similarmente, se volete trattare i vostri fan come dei beoti, allora date loro porte giganti, portieri che per regola devono essere non più alti di cinque piedi, abolite la regola che non si può toccare la palla con le mani. Anzi, già che ci siete, abolite il portiere, ma poi non sareste più autorizzati a chiamare il risultato di tutto questo “calcio”, perché la Fédération Internationale de Football Association, l’organo mondiale che controlla lo sport, sarebbe molto preoccupata se lo faceste. Ascoltando certi investitori della NASL, per loro la FIFA, della quale molti di loro hanno sentito parlare solo di recente, è un’entità malefica che, arroccata sui picchi montani della Svizzera, è allegramente impegnata ad impedire che onesti imprenditori americani facciano qualche dollaro investendo nel soccer. La FIFA non ha mai visto di buon occhio nessuna delle modifiche apportate dalla NASL, come gli “shootout” dopo la fine della partita, ed ha prontamente riportato la lega sui suoi passi quando ce n’è stato bisogno, riguardo alla regola del fuorigioco nelle 35 yarde.
Nel 1973, la FIFA aveva concesso alla NASL di sperimentare le “linee blu” come nell’hockey su ghiaccio, 35 yarde dalle porte per demarcare la zona in cui il fuorigioco sarebbe stato valido. Il resto del mondo ha sempre vissuto con la linea del centrocampo a separare le due zone d’attacco e, nel 1982, la FIFA ha bloccato l’esperimento della NASL. Nel 1983, la FIFA ha rifiutato di regalare il suo più prezioso dono agli USA, la fase finale della Coppa del Mondo 1986, consegnandola invece al Messico. Non è difficile capire perché la FIFA farebbe salire il sangue alla testa agli irrequieti americani. Nessun altro sport in questa nazione è governato interamente da stranieri, e la FIFA in sé non solo è cosmopolita ma molto conservatrice. Persino gli inglesi, che hanno inventato il gioco, hanno cercato di cambiare, fallendo, alcune regole – ad esempio il cosiddetto “fallo professionale” (simile al fallo intenzionale nel baseball) e la maniera in cui il difensore può passare la palla al proprio portiere – ma gli inglesi non si sono messi a battere i piedi a tamburo ed urlare alla FIFA: “Disonesti!”. Né è compito della FIFA convincere il tassista di Tulsa a comprare un abbonamento ai Roughnecks.
Le leggi del calcio si sono evolute naturalmente e lentamente dalla metà del XIX secolo e sono seguite da 150 nazioni. Pertanto, quando, come un adolescente petulante, un ufficiale della NASL dice alla lega che se ne andrà e non tornerà più, la FIFA, come un genitore inflessibile, rimane comprensibilmente calmo. In tutta onestà, molti dei problemi che la NASL ha avuto con la FIFA non sarebbero dovuti accadere, perché nella struttura mondiale del soccer c’è un’organizzazione che dovrebbe fare da tramite tra la NASL, che è solo un’organizzazione che organizza gare tra squadre, e la FIFA stessa. Quest’organizzazione si chiama United States Soccer Federation, che, più in alto della NASL, ha la maggiore responsabilità sullo sport nel nostro paese e riferisce direttamente alla FIFA. È anche responsabile, a detta di molti, del disastro in cui la NASL si trova ora. “Abbiamo dovuto operare senza un vero supporto da parte della USSF, che era gelosa e disorganizzata”, ha dichiarato il proprietario di Chicago, Lee Stern. Infatti, fino a tempi recenti, la USSF è stata una reliquia dei primi anni del soccer, il periodo etnico, un piccolo comitato di poco prestigio internazionale che è stato messo in ombra dall’ascesa della NASL e dal boom del movimento giovanile
I membri della USSF amavano votare nei comitati internazionali, mischiandosi ai potenti dello sport, andare a vedere la Coppa del Mondo a spese dello stato e si sono trovati a cavalcare una tigre. Questo si è visto subito dopo la Coppa del Mondo 1982 in Spagna, quando divenne evidente che la Colombia, che era stata scelta per organizzare l’edizione del 1986, non era in grado di farlo. Per come funziona il sistema di rotazione, il 1986 sarebbe stato il turno dell’emisfero occidentale, così gli Stati Uniti si trovarono davanti un’opportunità d’oro, potenziata dal fatto che anche il Brasile si era ritirato dalla corsa, di organizzare la Coppa del Mondo e così imprimere lo sport nella consapevolezza della nazione. Cosa sia andato storto è ancora oggetto di disputa. C’è stata una comprensibile ingenuità nella maniera in cui gli USA hanno presentato la loro domanda nonostante un’organizzazione senza pari, la solidità finanziaria, l’influenza che avrebbero avuto i media, e la prospettiva di poter convertire un intero continente alla causa del soccer. Nel frattempo però si erano messe in moto delle forze per assicurare che la finale del luglio 1986 si sarebbe tenuta all’Azteca di Città del Messico e non al Giants Stadium in New Jersey. Recentemente però ci sono state fughe di notizie che hanno provato che la Coppa del Mondo è stata persa soprattutto per una ferita inflitta dall’interno così che nemmeno una delegazione potente capeggiata da Henry Kissinger potesse perorare la causa americana. Fonti vicine ad Hermann Neuberger della Germania Ovest, membro del comitato interno della FIFA raccontano che in un momento critico dei negoziati, João Havelange, il brasiliano a capo della FIFA ricevette una chiamata da un importante membro della USSF.
L’Ultimo Respiro della NASL: Gli Ultimi Giorni di Howard Samuels
Havelange fu informato dall’americano che gli USA “non erano pronti per organizzare una fase finale di Coppa del Mondo”. Si capisce che la talpa era un ufficiale della USSF che era geloso della NASL. Allo stesso tempo, la USSF ha dimostrato di non essere pronta riguardo altre questioni. Il coraggioso concetto del Team America che Samuels e il suo predecessore Phil Woosnam avevano visualizzato come un nucleo per la nazionale olimpica e le qualificazioni mondiali è fallito perché la USSF non è riuscita a garantire il supporto promesso. Anche in questo momento, la squadra olimpica non è stata ancora messa assieme, così come nemmeno quella che prenderà parte alle qualificazioni della Coppa del Mondo 1986, che dovrà cominciare le eliminatorie a settembre. Entrambe le squadre sono sotto responsabilità della USSF e non della NASL. Nel frattempo anche la dieta dell’indoor soccer, a base di caramelle zuccherate, ha ulteriormente eroso la NASL. È giusto dire che indoor ed outdoor sono due cose separate ma in realtà molte squadre usano gli stessi giocatori ed è già evidente che non possono giocare per dodici intensi mesi senza un concreto rischio di infortunio. La maggior parte delle squadre della NASL vorrebbe passare all’indoor, mentre i Cosmos rappresentano una delle poche eccezioni.
Molti giocatori vorrebbero la stessa cosa. Julie Veee dei Sockers ad esempio, che difficilmente riuscirebbe a trovare un ingaggio per una squadra europea di terza divisione, riconosce che la versione semplificata ed indoor dello sport evidenzia molto di più il suo talento che lo sport tradizionale. Afferma: “Dite al resto del mondo di giocare nel fango e nella pioggia, noi diventeremo ricchi rimanendo puliti, il futuro del calcio negli USA è indoor”. Se la NASL segue queste opinioni e, come pare possibile, si dovesse fondere con la Major Indoor Soccer League, sarebbe la fine della storia, o forse solo di un episodio. Quelli che realmente amano questo sport in modo tale da non aver bisogno di trovate per tenerlo vivo, quelli che considerano il mondo intero casa loro, potrebbero essere contenti della fine della NASL in favore di un ritorno di una più sana rinascita magari in un prossimo futuro. “Il gioco del calcio è più forte della NASL”, dice Kevin Eagan, ex giocatore dei Roughnecks “Anche se chi gestisce la NASL la distruggerà, lo sport resterà”. Se resterà sarà per via di due fattori molto differenti ora discernibili nel quadro nazionale. Uno è il riconoscimento, specie da parte di due squadre, i Cosmos e i Vancouver Whitecaps, di uno dei punti di forza del soccer, la sua dimensione internazionale.
Dovremmo ricordare che poco dopo la finale di Coppa del Mondo 1982 ci fu un’amichevole tra Europa e Resto del Mondo al Giants Stadium che registrò 76,981 spettatori paganti, e questo quando l’affluenza alle partite della NASL stava scendendo a livelli ridicoli. Rafael De la Sierra ha detto la scorsa settimana: “I newyorkesi hanno dimostrato che vogliono il meglio. Quest’anno gli daremo il Barcellona con Maradona, la Juventus con Paolo Rossi, gli daremo Falcao, Kevin Keegan, Peter Shilton”. La tabella di marcia dei Cosmos infatti comprenderà tante amichevoli internazionali quante partite della NASL e la squadra spera di poter gareggiare in Copa Libertadores, la competizione per club dell’emisfero occidentale, dove incontrerebbe squadre come il Boca Juniors dell’Argentina o il Fluminense del Brasile. L’altro fattore? Là fuori nei prati c’è il grosso contingente di giovani calciatori, più di otto milioni secondo un sondaggio della A.C. Nielsen, che supera di molto gli appassionati di qualsiasi altro sport negli USA. Sentirete dire naturalmente che crescendo studieranno, diventeranno avvocati e compreranno biglietti per il baseball e il football, ma non è detto che sia così. Sulla sua scrivania, per la formazione dei suoi subalterni, De la Sierra ha scritto un motto: “Dio non paga il sabato”. Il soccer, o perlomeno la NASL ha le spalle talmente contro il muro al momento che i mattoni sembra stiano per infrangersi, ma non esiste solo la NASL. Il soccer è troppo grande come sport per estinguersi per via delle buffonate di investitori senza conoscenza dello sport o avventurieri in cerca di denaro facile. Anche se la NASL finirà gorgogliando aspirata dai tubi di sua stessa fabbricazione, il soccer tornerà sicuramente in una nuova reincarnazione.
